Affiche de la compagnie "Bleu Cerise" (site)  

A l’instar de Sappho, à qui elle s’identifie, Renée Vivien aimait les femmes. Cependant elle demeura toujours extrêmement féminine et douce, comme soumise, en retrait. Cela est dû à son caractère dépressif, contre lequel se battirent nombre de ses amies, à commencer par Natalie Clifford-Barney (site), fière amazone d’origine américaine qui parle d’elle abondamment dans son livre « Souvenirs indiscrets » (paru chez Flammarion en 1960).                            

Portrait de Natalie Barney en amazone

 Natalie fait la connaissance de Renée lors d’une sortie au Théâtre Français. Elle est alors fascinée par la tristesse profonde qui émane de ses vers, et se promet de la sauver de la mort. Selon elle, Renée avait un aspect enfantin ; elle était faible et pâle, très différente de l’aspect que lui donne Rodin sur le buste qu’il a fait d’elle (voir ici).

Renée apparaissait aux autres douce, blonde, tendre et rieuse, puérile, gaie, malicieuse même ; on ne la croyait pas, lorsqu’elle parlait de mourir… Colette la décrit ainsi : « Son long corps sans épaisseur, penché, portait comme un lourd pavot la tête et les cheveux dorés, et de grands chapeaux chancelants. Elle tendait en avant ses longues mains tâtonnantes. Ses robes couvraient ses pieds, elle allait frappée d’une gaucherie angélique et perdait en marchant ses gants, son mouchoir, son ombrelle, son écharpe… » (Le Pur et l’Impur)

Elle se cachait même pour écrire, comme une adolescente en faute. Cependant, c’est Natalie qui lui fit découvrir Sappho, et par là-même, déclencha la plus grande passion de sa vie. En effet, Renée était mystique dans l’âme, elle avait besoin d’adorer… Natalie l’aida à étudier le grec, la conduisit à Mytilène, capitale de l’île de Lesbos et ville de Sappho. Et c’est ainsi que naquit le recueil intitulé « Les Kitharèdes » (Paris, Lemerre, 1904), où elle fait revivre les vers de toutes les amies, réelles ou supposées, de Sappho.

En voici un extrait, mis dans la bouche d’une certaine Nôssis, qui admirait Sappho sans être connue d’elle. Originaire de Locres, colonie grecque du Sud de l’Italie, elle est citée par Antipater de Sidon comme l’une des neuf poétesses grecques enfantées par la Terre pour la joie des mortels (à l’instar des neuf Muses enfantées par le Ciel pour le bonheur des dieux). Nôssis aurait professé l’amour des hommes et le bonheur d’être mère, mais Renée ne peut s’empêcher de mettre dans son cœur des sentiments pour Sappho, tant le rayonnement de celle-ci la porte, à ses yeux, au-delà même du sexe.

Notez le changement de prononciation du nom de Sappho : étant originaire d’un île orientale possédant son dialecte et ses intonations propres (l’éolien), la grande poétesse portait un nom que les traducteurs nous livrent sous diverses formes, la forme « Psappha » étant somme toute plus fréquente et convaincante, que la forme « Sapho » adoptée beaucoup plus tard par les traducteurs latins. On préfère généralement « Sappho » (avec 2 p, l’un prononcé « p » et l’autre associé au « h » pour former le son « f »), qui demeure une interprétation intermédiaire entre l’archaïque « Psappha » et le récent « Sapho ».

Citharède au VIe siècle avant notre ère  (voir ici)

O Lesbos, je suis chère à Psappha l’immortelle.

Elle entend, dans l’Hadès, mes fugaces accords,

Et la vierge de mon désir lui semble belle.

Elle sourit parmi le nuage des morts,

Quand je viens, attisant les tièdes cassolettes,

Cueillir ses violettes.

Je t’ai cherchée, ô fleur des Kharites ! Ô toi

Qu’on désire à travers les femmes adorées,

Dans le mélos ployé sous une exacte loi

Et dans les flots sereins d’une mer sans marées,

Dans le rêve des gris oliviers, dans le chant

Funèbre du couchant.

Je n’ai point écouté les faiseurs de mensonges

Dont le souffle a terni la clarté de mon nom :

Je suis venue avec mes parfums et mes songes,

En répandant le lait de la libation,

Et je t’ai dit : « Voici les roses que je tresse,

Et voici ma jeunesse ».

Seule dans mon orgueil d’amour, j’ai méprisé

Les silences amers, les rites et les blâmes.

Et, pieuse disciple à ton autel brisé,

J’ai rallumé l’ardeur expirante des flammes :

J’ai tissé le fenouil, la rose et le cerfeuil

En guirlandes de deuil.

N’as-tu pas dit jadis, devant les cieux d’opales,

Caressant Eranna courbée à tes genoux,

Et mêlant tes cheveux noirs à ses cheveux pâles :

« Quelqu’un dans l’avenir se souviendra de nous.

Les Muses, à qui plaît la voix des amoureuses

Nous firent glorieuses. »

(Renée Vivien, les Kitharèdes, chapitre 7 : Nôssis)

Les 3 derniers vers contiennent une citation de Sappho

«Je dis que plus tard encore quelqu’un se souviendra de moi »

(Livre II, fragment 43)

Aujourd’hui l’Eros fatal, amer et doux,

L’Eros qui ressemble à la mort, me tourmente,

Maîtrise mes flancs et brise mes genoux

Dans l’angoisse ardente...

Renée Vivien

Traduction d’un fragment de Sappho

          Pourquoi ne possédons-nous de Sappho que des fragments ?

         Considérée dans l’antiquité comme l’une des plus grandes poétesses de son temps, elle avait marqué les esprits éclairés. Cependant, les mœurs très libérales qui avaient cours dans son île de Lesbos – île riche et florissante non loin des rivages de l’Ionie, en Asie Mineure – ne furent pas du goût des Grecs du continent, qui peu après sa mort, s’empressèrent de brûler toutes ses œuvres comme si elle eût été pestiférée.

        Certaines demeurèrent cependant dans les esprits, et c’est de mémoire que l’on ressuscita la fameuse « Ode à une Femme aimée », qui connut plus de cent adaptations françaises, plus une latine (par Catulle), et peut-être bien d’autres ; beaucoup enfin furent retrouvées à l’état de fragments, de morceaux de papyrus épars, oubliés dans les bibliothèques.